MENULIS ADALAH PENGABDIAN YANG ABADI

“Biar hidup hanya sesaat, namun kebaikan tetap harus abadi” itulah sepotong kalimat yang paling diingat olehnya tatkala dia disudutkan dengan situasi-situasi genting, kalimat indah itu tak lain dia pungut dari seorang ojol tua dan seorang penjual ikan.

Semacam azimat penangkal kesialan, kalimat-kalimat tersebut rutin dirapalnya beberapa kali ketika hendak memulai hari. Menjadi seorang kuli panggul dari pasar ke pasar, barangkali tak pernah ia cita-citakan selama hidupnya, namun apalah daya, takada satupun lowongan kerja yang cocok dengan jenjang pendidikannya yang bahkan tak sampai lulus SMA, padahal di sekitarnya gedung dan toko-toko menjulang dan dia hidup di negeri yang kaya.

Tapi entahlah, takada gunanya jika terus berkeluh kesah, pikirnya, cuma buang-buang waktu, sedang perut jerit melulu, mending dia kerjakan apa saja yang ada upahnya, menjajal jasa dari pasar ke pasar, sedari mulai matahari belum benar terbit hingga terbenam total, dari suatu subuh menuju magrib yang berkumandang.

Hidup memang serupa kadang-kadang baginya, kadang sedih kadang senang, kadang lapar kadang kenyang. Sama kejadiannya seperti pagi ini, belum ada satu pun hal yang dapat ia kerjakan, apalagi yang menghasilkan uang, rasa putus asa semacam ini memang kerap jadi sahabat akrabnya seiring berjalannya waktu, dan ia paham benar bahwa di dalam kesulitan yang lebih sulit pasti ada titik temunya; cahaya.

            “Sholeh” begitu orang-orang memanggilnya, entah itu nama aslinya atau nama julukan, lantaran bahasa orang-orang di pasar sama sekali berbeda dengan kehidupan nyata, bahkan terkadang kontras, seperti ihwalnya kemarin ada seorang kuli panggul yang dipanggil “Ah Cin” padahal tidak sedikitpun ia punya kekerabatan dengan hal-hal yang berbau tiongkok itu, ia bukan orang Cina tentu saja. Logika di pasar sepertinya memang berbanding terbalik dengan logika normal, buktinya saja maling-maling di sini rendah hati, suka memberi dan tak pernah mencuri, jika mencuri pun minta ijin terlebih dahulu kepada si empunya, baru jika nantinya masalah berujung ruwet, mereka saling maaf memaafkan, tak seperti di kehidupan nyata, maling-maling cengengesan di berbagai media.

Sudah sekitar tiga jam lebih ia berdiri di depan sebuah ruko tua di pasar itu, namun tak jua ia temukan satupun orang yang ingin dibantu denga jasanya, di toko kelontong koh Aceng juga takada hal yang bisa dikerjakannya, toh biasanya juga jika ada truk barang yang mampir, selalu ia yang pertama kali dipanggil oleh koh Aceng untuk sekadar bantu-bantu di sana, hitung-hitung sedekah, koh Aceng juga sering menyuguhkannya sarapan, itupun jika kebetulan koh Aceng lapar, namun hari ini berujung seperti biasa, dan akan berakhir seperti sedia kala, di mana semua akan beruung dengan bunyi nan syahdu dari perutnya yang keroncongan itu.

Samar-samar dari arah pasar seorang yang berwajah cukup familiar baginya mulai mendekat, sedikit curiga, jangan-jangan orang tersebut berniat jahat kepadanya, “Ah, apalah kemungkinan terburuk yang akan kudapat, selain kematian” pikirnya, tapi semua sangkaan buruknya itu sirna, tatkala sosok tersebut benar-benar nyata di depannya, memasang senyum sumbringah, sembari berkata sebait kata asing yang jarang diucapkan para penghuni pasar.

“Jaka!”

Usut punya usut ternyata itu kawan lamanya, Surohman dia punya nama, dan kabar burungnya dia itu dulunya mantan kriminal, tepatnya konglomerat yang kena sial, kena tipu oleh seorang pejabat, hidupnya kini bisa dikatakan sedikit agak melarat. Sedikit lupa lupa dengan dia, Jaka atau kita terlebih dahulu mengenalnya sebagai Sholeh terus menutar otak untuk sekadar mengingatnya, maklum pikirannya itu belum terlalu aktif berjalan lantaran belum mungkin belum sarapan, ia hanya cengengesan saja sambil menjabat tangan kawan lama yang sedang berusaha dia ingat itu.

“Nggak kerja Jak?” ujar Surohman, mencari posisi duduk yang tepat.

“Belum nih, kagak ada mangsa hari ini,” ujar Sholeh yang masih menerka.

“Ah, masih jadi kuli panggul toh?” Surohman mengeluarkan sebungkus rokok, lalu menawarkannya kepada Sholeh.

“Huh! Tidak ada hal lain yang bisa kukerjakan di negeri ini selain itu, Sur,” Sholeh mulai mengingat sahabat lamanya itu dengan jelas, wajahnya sumbringah, tapi sedikit lesu, lantas diambilnya bungkusan rokok tersebut dan menyalakannya barang sebatang.

Pembicaraan terus saja berlangsung seiring kepulan asap rokok yang menguap menjadi udara, pembicaraan menjadi sedikit canggung sebenarnya, banyak diamnya, dan Surohman paham betul apa yang sedang ada dalam pikiran Sholeh, tatkala dia diajak bicara, kekhawatiran dan kelaparan yang bercampur aduk barangkali adalah hal yang membuat suasana pembicaraan mereka menjadi canggung pagi ini.

Merasa tak enak dengan keadaan canggung itu lantas Surohman mengajak Sholeh ke warteg yang tak jauh dari tempat mereka itu, katanya ada hal yang sangat penting yang ingin dia bicarakan, entah apa yang ada dipikiran Sholeh, ia merasa kurang tertarik dengan ajakan kawan lamanya itu, dan ia menolak tawaran makan gratis yang sangat langka itu, lantaran dia sadar bahwa di dunia yang kejam seperti ini, umumnya setiap kebaikan itu pasti akan dibuntuti oleh sesuatu maksud tertentu, namun Surohman bersikeras ingin membicarakan hal yang penting dan rahasia itu kepada Sholeh, dan lagi pikirnya, “Ah, apalah kemungkinan terburuk yang akan kudapat?” Lantas ia mengiyakan ajakan kawan lamanya tersebut.

⸙⸙⸙

“APAA?” Sholeh terkejut mendengar hal penting yang sedari tadi hendak dibicarakan oleh kawannya itu, seisi warteg mengalihkan pandangannya ke meja mereka barang sejenak, lantas kembali pada keadaan semula, Surohman menjelaskan maksud dari pembicaraannya itu lebih rinci.

“Bukan begitu maksudnya Jak, ini tidak seperti yang kau pikirkan”

“Aku takingin berujung di bui, Sur!” Sholeh beranjak pergi.

“Ini tak seperti yang kaubayangkan, Jak!”

Surohman berusaha menenangkan Sholeh yang hendak pergi lantaran sudah naik darah itu, tak ia sangka reaksi dari kawan lamanya akan seperti iin, dia membayangkan Sholeh akan semagat membahas hal yang satu ini, (ya, mengingat mereka sama-sama sedang melarat) hingga ia tak perlu lagi menjelaskan punca permasalahannya dari awal, namun ternyata semua dugaannya itu salah, Sholeh adalah orang yang benar-benar baik dan tak punya otak kriminal semacam dirinya.

“Jadi begini, Jak, rumah yang akan kita rampok ini adalah rumah seorang pejabat yang korup, dia kawanku dulunya ketika masih menjadi anggota dewan, tapi lantaran kelicikannya, dia berhasil menjebloskanku ke penjara.”

“Terus apa hubungannya denganku, Sur?” Sholeh semakin menjadi-jadi marahnya, nada suaranya meninggi, dan sekali lagi, pandangan seisi warteg menuju ke arah mereka barang sejenak, lalu kembali ke kebisingan semula.

“Iya, makanya kau dengar dulu! Pejabat yang akan kita rampok rumahnya ini adalah pejabat yang korup, dia juga punya berbagai bisnis gelap di luar kota, dan menjadi pejabat yang ramah hanya sebagai kedoknya agar tak terdeteksi semua bisnis-bisnis gelapnya itu, Jak.” Surohman menjelaskan dengan panjang lebar mengapa dia bersikeras hendak merampok rumah pejabat tersebut.

“Dari mana kau tahu semua info ini, Sur?” Tanya Sholeh.

“Aku punya orang dalam” ucap Surohman dengan senyum percaya diri.

Sholeh tak lekas percaya dengan semua hal yang baru saja dia dengar itu, semua hal, bahkan jika hal tersebut memiliki bukti yang kuat, fakta-fakta yang nyata, tetap saja ia tak lekas percaya, lantaran dia paham dengan hal yang paling mendasar yang harus diketahui oleh orang bodoh adalah jangan mudah percaya, semua kebenaran pasti ada celahnya.

Pembicaraan mereka berakhir tatkala Sholeh mengangguk, dengan berat hati dia mengiyakan ajakan merampok dari kawan lamanya itu, tapi untuk menyiapkan mentalnya Sholeh meminta waktu untuk berpikir selama beberapa hari, juga untuk jaga-jaga jika dia berubah pikiran dan tak jadi ikut perampokan.

Kini Sholeh pulang tak hanya dengan perut terisi melainkan juga kepalanya yang penuh dengan tanda tanya, haruskah dia melakukan hal serendah itu? Atau haruskah ia tetap tegak berdiri meski seiring berjalannya waktu ia lenyap di antara gedung-gedung tinggi?

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu tak henti-hentinya menyusupi tidurnya, hingga pada suatu hari yang cerah, di mana burung-burung bergegas ria ke ranting-ranting cuaca, pagi yang syahdu lebih tepatnya, di mana dia sudah memutuskan untuk berdamai dengan pertanyaan-pertanyaan yang menggema di kepalanya itu, ia memutuskan untuk tidak ikut serta dalam rencana perampokan ini, namun kini ia malah kebingungan mencari alasan agar Surohman tidak marah, bisa-bisa dia yang malah jadi korban pembunuhan, atau lebih parah jadi korban penjualan organ.

⸙⸙⸙

            Hari perampokan telah tiba, rencana sudah disiapkan dengan matang, titik pertemuan sudah ditentukan, namun ada satu hal yang mangganjal, adalah raut Sholeh yang sedari tadi kelihatan cemas, tak berani dia membahas perihal dia yang tak ingin ikut serta, mengingat Surohman juga membawa dua temannya (tentu saja tampilan mereka semacam preman yang hobinya ngunyah orang-orang semacam Sholeh), dan kalau pun dia memberanikan diri untuk bilang tidak ingin ikut aksi perampokan ini, kemungkinan dia akan dibunuh juga presentasenya sudah meningkat dibandingkan sebelumnya.

            “Hei kau!” Ujar salah satu preman temannya Surohman

            “Nanti kita berdua masuk duluan!” Tak pernah ramah memang kalau mereka sedang bicara, selalu berakhir dengan mata yang melotot atau dengan gertakan sangar.

            Semakin tak berkutik saja Sholeh dibuatnya, lubang sudah terlanjur digali untuk mengubur diri sendiri, barangkali itu adalah istilah yang tepat untuk situasinya kini,  ikut terseret dalam arus kebodohannya sendiri.

            Jam menunjukkan pukul setengah satu malam, waktu yang konon paling krusial untuk melakukan hal semacam perampokan, akan sangat jarang kita menemukan kasus perampokan yang dilakukan pada siang atau pagi hari, kecuali para rampok-rampok berdasi, mereka memang cenderung tak punya muka, tiap hari cengengesan ngobral janji di berbagai media.

            Sholeh dan salah satu preman tersebut masuk terlebih dahulu, sementara Surohman dan premannya satu lagi menunggu di luar terlebih dahulu mengamati keadaan sekitar, setelah suasana di luar aman, lekas mereka menyusul masuk ke dalam melalui jendela yang sama, Surohman dan kawan-kawannya itu sudah sangat khatam dengan sudut-sudut penyimpanan harta di rumah itu, yang bahkan Sholeh pun tidak tahu menahu, lantaran takada satu pun yang memberikan informasi lengkap tentang denah rumah itu kepadanya, sementara mereka semua beraksi, Sholeh hanya mengawasi saja.

            Maka sungguh ini tidak akan berujung baik-baik saja, pikirnya, di satu sisi seseorang akan mengalami kerugian, di sisi yang lainnya ia sedang melakukan hal yang dia percayai sebagai bentuk keadilan, tapi keadialn ini untuk siapa? Untuk mereka rakyat jelata, atau hanya untuk memuaskan diri semata? Dan tanya-tanya yang kembali menggema di kepalanya itu terhenti tatkala sejurus pukulan balok mengayun tepat di kepalanya.

            Pukulan itu tidak datang dari para preman apalagi Surohman, ia murni datang dari si empunya rumah yang secara tak sengaja mendengar suara semacam kasak-kusuk dari dalam ruangan penyimpananya, si empunya tersebut memberanikan diri mengambil sebuah balok kayu yang masih utuh dari tempat perapian, yang kita tahu balok itu berujung di kepala Sholeh sekarang ini,

            “MALING KEPARAAT!” Teriak si empunya tersebut.

            Dan siapa sangka itu akan menjadi kalimat terakhir yang keluar dari mulut pejabat tersebut, lantaran beberapa butir peluru ganas melesat ke arahnya, dari senjata salah satu preman kawannya Surohman, dan tentu saja suasana menjadi tambah panik dan genting, semua orang di rumah itu kini mungkin sudah terbangun, juga tetangga, mengingat memang sangatlah keras suara beberapa tembakan tersebut terdengar.

            Surohman dan kedua preman tersebut membenahi karung-karung yang berisi barang jarahan mereka tersebut, lalu melarikan diri, dan sudah sangat jelas kalau mereka meninggalkan Sholeh yang tergeletak tak sadar diri di samping jasad seorang pejabat yang sedang meregang nyawa itu,  seketika keberadaan mereka bertiga hilang bagai di telan bumi dari tempat kejadian tersebut.

            Kini tinggallah Sholeh yang barangkali sudah mengalami geger otak lantaran dipukul dengan begitu keras oleh si empunya rumah yang baru saja berubah statusnya menjadi almarhum tersebut. Setelah beberapa menit berselang, situasi sedikit agak berubah, karena kini hanya ada dia yang sudah sedikit siuman, menatap berbagai macam kebencian di wajah-wajah para warga yang sedang mengerumuni, dan juga keluarga yang sudah barang tentu sedang meraung tak karuan di dekatnya itu, pandangan menjadi samar-samar dengan telinga masih mendengung, ia melihat kearah jasad pejabat yang mati, dengan sosok perempuan yang barangkali adalah istri dari pejabat tersebut, menunjuk-nunjuk ke arahnya dengan tatapan yang marah; mata berkaca-kaca, sosok wanita tersebut seolah sedang mengutuknya dengan seribu kata-kata kotor yang barangkali sudah sering dia jumpai di pasar, namun yang dapat dia dengar hanyalah bunyi dengung yang semakin menyakiti telinganya itu.

            Saat itulah dia sadar bahwa Surohman sudah menipunya habis-habisan, rupanya mereka sudah jauh-jauh hari merencanakan dia sebagai wajah dari operasi tercela ini, remuk sudah tulang belulangnya dihakimi warga sebelum ia diangkut kedalam mobil pihak berwajib,  bogem-bogem haus darah terlebih dahulu menyarang di tubuhnya.

Mukanya sudah memar tak karuan, lebam-lebam biru di sekujur tubuhnya mulai terasa nyeri, tatkala para pihak berwajib menginterogasinya di kantor mereka, dengan berat hati dia harus menceritakan segala akar perkara, di mana dia bukan wajah dari tindakan tercela yang satu ini, melainkan dia dijebak oleh Surohman dan kedua premannya yang membantu, semua hal itu berawal dari dendam masa lalu, di mana Surohman pernah ditipu oleh pejabat tersebut, hingga kehidupannya melarat sampai sekarang ini, dan dia hendak membalasnya.

Namun pihak berwajib tak lekas percaya dengan semua cerita Sholeh tersebut, mereka meganggap dia sedang mebuat-buat cerita, setelah melihat bukti dari cctv rumah pejabat tersebut, hanya sholehlah seorang diri yang menyelinap kala itu, dan Surohman tak pernah benar-benar tercatat nama bahkan datanya di dalam daftar penduduk kota itu, sementara Sholeh bersikeras bahwa Surohman adalah kawan sekelasnya di sekolah menengah dulu.

Semakin bingung saja para pihak berwajib dengan semua jawaban dari Sholeh yang terdengar sedikit gila itu, hingga mereka memutuskan untuk mencari informasi tentang dirinya, dengan nama Jaka Surohman, baru mereka mendapat informasi dan berita yang bertebaran di berbagai media dalam rentang waktu beberapa tahun lalu, di mana semua data yang mereka dapat itu persis sama seperti apa yang sedang diceritakannya itu, bahwa memang benar ada seorang anggota dewan konglomerat yang kemudian hidupnya jadi melarat, lantaran tertangkap basah memiliki bisnis gelap di berbagai kota, dan orang itu adalah dirinya sendiri, karena memang takada Surohman lain di kota mereka selain dia, sedikit janggal memang, namun inilah faktanya.

Semua menjadi jelas tatkala bukti sebuah revolver ditunjukkan oleh mereka kepadanya,

“Ini punyamu bukan?” Ujar salah seorang inspektur dari pihak berwajib itu.

“Bukan, itu milik preman sewaan Surohman,” ujarnya menolak untuk mengaku.

“Lantas ceritakan kepada kami bagaimana ini bisa ada di dalam saku celanamu?”

“Dan bagaimana caranya sidik jarimu bisa ada di sekujur revolver itu?”

Sedang dia hanya cekikikan sembari mengulang-ngulang kalimat, “Ini semua perbuatannya si Surohman, aku hanya orang yang putus asa! Aku hanya orang yang putus asa!” Terus saja ia mengulang-ulang kalimat tersebut di hadapan para penegak hukum yang kini mulai tahu segala kebenarannya itu.

Tamat