MENULIS ADALAH PENGABDIAN YANG ABADI

 

Jujur, dulu saya sempat berpikir bahwa menjadi penulis adalah hal yang bisa dikatakan gampang, segampang membalikkan telapak tangan. Padahal pada kenyataannya, itu adalah hal yang amatlah susah untuk dilakukan, semisal kita ingin memanjat pohon kelapa tapi sambil kayang.

Pada awalnya saya memang menganggap remeh dunia kepenulisan ini, anggapan saya dulu, "Ah, semua orang juga bisa menulis dan semua orang juga berhak untuk menerbitkan karya." Tapi seiring berjalannya waktu, idealisme semacam itu kian hari kian tergerus oleh berbagai macam kompromi yang menyangkut dengan kelangsungan hidup.

Sebab kini saya mulai menyadari bahwa menulis dan menerbitkan karya adalah hal yang sama sekali berbeda, meski keduanya saling berhubungan. Di mana proses menulis bagi saya adalah perkara yang terbilang cukup mudah, terlepas dari baik atau buruknya karya yang saya hasilkan. Namun untuk terbit, itu sudah menjamah cakupan lain, di mana saya selaku penulis harus secara mandiri memilah-milah (mengkurasi) karya-karya saya yang sekiranya layak untuk diterbitkan, sebelum akhirnya dikirimkan ke penerbit incaran saya, dan itu pun belum tentu diterima.

Hingga berbagai macam upaya telah saya lakukan agar karya-karya saya menjamah banyak pembaca, mulai dari mengunggahnya di media sosial, sampai dengan mengirimkan karya saya ke media konvensional, seperti koran maupun majalah sastra, tetapi tetap saja jidat saya selalu membentur meja-meja penolakan.

Namun perlahan, kini saya jadi lebih bijak dalam memaknai segala penolakan tersebut, saya ingat dengan kata-kata seorang penyair kegemaran saya yang mengatakan bahwa bukanlah hasil selamanya harus menjadi fokus utama seorang penulis/penyair, melainkan proses, sebab hal itulah yang semestinya dinikmati.

Ya, saya juga menyadari bahwa selama saya mencoba menulis, baik itu cerpen ataupun puisi, saya tidak pernah seasyik sekarang menikmati prosesnya, saya hanya menginginkan karya-karya saya sesegera mungkin terbit dan dibukukan oleh penerbit mana saja, seolah mendambakan sebuah proses yang teramat instan, saya ingin buru-buru menerbitkan karya saya yang sebenarnya masih belum terlalu matang, tapi, ya, namanya penulis pemula, keinginan-keinginan untuk mendapatkan pengakuan tersebut masih tertanam di dalam benak saya kala itu, berbagai keinginan tersebut sebenarnya juga tidak serta-merta timbul dari saya pribadi, keluarga dan tuntutan ekonomi juga ikut memengang peranan penting dalam proses kreatif saya.

Karena hal itu pula, saya jadi memiliki pandangan bahwa apapun yang saya lakukan harus selalu menghasilkan uang, dan jika tidak demikian, maka apa saja yang saya kerjakan adalah suatu kesia-siaan. Padahal tak selamanya begitu. Sebab seiring berjalannya waktu, saya semakin yakin dengan prinsip bahwa "Esensi dari menulis sejatinya terletak pada kenikmatan (proses) dan bukan pada pendapatan." Seorang penulis yang bijak semestinya tidak memiliki sifat kepamrihan, lantaran apa yang terkandung dalam setiap karya-karyanya adalah niatan untuk berbagi, dan itu adalah hal yang patut dipresisasi.

Maka oleh karena itu, lambat laun penolakan-penolakan yang kerap saya tuai tersebut kian menjadi pemicu diri saya untuk memperbaiki karya-karya saya ke depannya, juga membentuk pola pikir saya untuk tidak selalu mengagung-agungkan karya saya; untuk tidak berpikir bahwa hanya karya saya yang bagus, dan jika ada yang tidak menyukainya, barangkali hanya daya pikir mereka saja yang masih di bawah rata-rata.

Hal tersebut tentunya berbanding terbalik dengan pemahaman saya kala itu, saya begitu mengagung-agungkan profesi saya sebagai seorang penyair (meski gadungan), dan dengan angkuhnya berkata kalau jobdesk seorang penulis/penyair adalah untuk menciptakan, sedangkan menyangkut dengan kerapihan dan kaidah penulisan itu sepenuhnya tanggung jawab editor bahkan penerbit.

Pandangan itulah yang kemudian terasa begitu kontras dengan hal yang belakangan saya ketahui, bahwa setiap penulis/penyair —selain peranannya untuk menciptakan— juga harus turut andil dalam menyunting dan membenarkan apa yang sudah mereka tulis, sebab tulisan-tulisan yang sudah berulang kali diperiksa saja masih ada kemungkinan memiliki kesalahan pengetikan (typo), apalagi tulisan-tulisan yang tidak diperiksa sama sekali. Maka, dengan alasan atau pembenaran apa pun, tetap saja, menyunting dan memeriksa karya sendiri adalah suatu keniscayaan bagi seorang penulis/penyair, baik itu pemula atau yang sudah lebih dahulu terjun di dunia sastra.

Terakhir saya juga ingin mengatakan bahwa saya pribadi cenderung percaya dengan prinsip bahwa dalam menulis atau berpuisi bahasa yang digunakan boleh tinggi, tapi hati tetap saja harus rendah, dan saya juga menyadari bahwa seorang penyair itu dibedakan dari sajak dan pemikiran yang ia hasilkan, jika tidak demikian, maka selebihnya ia hanya manusia biasa yang melakukan aktivitas sehari-hari semisal berkebun, tidur, makan, dan sebagainya. Tak ada yang istimewa.